Mengikuti diskusi buku Can I Talk To You? bersama Kania Annisa menjadi sebuah pengalaman batin yang tak saya duga akan begitu mengguncang. Saya datang sebagai peserta diskusi, tetapi pulang sebagai seseorang yang disentuh di ruang terdalam hatinya. Ada banyak momen hening yang terasa ramai—ramai oleh emosi, ingatan, dan keberanian untuk jujur pada diri sendiri.
Salah satu momen yang paling mengharukan adalah pelukan hangat yang terjadi di ruang diskusi itu. Pelukan sederhana, namun sarat makna. Saat itu, air mata saya hampir tumpah. Saya berusaha menahannya, tertawa kecil untuk menyamarkan getar di dada, tetapi tubuh saya tahu: ada luka lama yang tersentuh dengan lembut. Pelukan itu menjadi #trigger yang membuka kembali sebuah kenangan penting dalam hidup saya—sebuah malam panjang bersama ayah.
Kenangan itu membawa saya ke ruang tamu rumah kami, dalam suasana hening, ketika saya dan ayah duduk berhadapan dari pukul 11 malam hingga menjelang subuh. Tidak ada suara selain kejujuran. Tidak ada ego selain keinginan untuk berdamai. Malam itu, kami belajar memaafkan, mengakui kekurangan masing-masing, dan menerima bahwa cinta tidak selalu hadir dalam bentuk yang sempurna. Prosesnya sangat sulit, tetapi kelegaan yang muncul setelahnya terasa seperti napas pertama setelah lama tenggelam. Ada ketakutan yang akhirnya bisa dilepaskan.
Diskusi buku ini mengingatkan saya bahwa didengarkan adalah kebutuhan paling dasar manusia. Bukan untuk diperbaiki, bukan untuk dihakimi, tetapi untuk diterima. Saya belajar bahwa dialog dari hati ke hati—baik antara orang tua dan anak, maupun antara diri kita yang dewasa dengan luka masa lalu—adalah bentuk keberanian yang paling sunyi sekaligus paling kuat.
Saya pulang dari acara ini dengan hati yang
lebih lunak. Lebih berani untuk menangis. Lebih jujur untuk mengakui bahwa
berdamai adalah proses seumur hidup. Dan yang terpenting, saya diingatkan bahwa
pelukan, percakapan, dan kehadiran penuh bisa menjadi jembatan menuju
penyembuhan yang selama ini kita cari.


























0 Comments